如何像60年代的英国绅士一样生活在北京

健壮的小伙正从摩托车上拆下冲浪板，不远处的停车场上，英国竞技绿色的E--TYPE在阳光的映衬下分外雅致，这样的场景或许在60年代的南加州海滨随处可见。半个多世纪后的今天，这样的画面却在初春的北京街头再度上演……

当然，画面的主角早已换成了它们的后辈，如今的杜卡迪Scrambler已经成为了整个品牌中最具活力与个性的车款，提供从Café racer到格调十足的复古林道越野车在内的全部选择，如果你愿意，甚至可以凭着对摩托车的热忱和杜卡迪原厂丰富的配件以打造一辆专属的Scrambler。正因如此，这辆淡蓝色的Sixty2才显得格外纯粹。朴素的圆形头灯、风冷发动机独有散热叶片以及Sixty2的车名似乎都在诉说着那段有些泛黄的陈年往事。

进入60年代，随着菲亚特500等平价国民车的涌现，传统的欧洲摩托车制造商都受到了不同程度的冲击，因此它们只好将视野投向了全球最大的摩托车市场——北美，战后蓬勃发展的经济让那里的人们更多的把摩托车看作是享受假日时光的大玩具，而不仅仅是那些买不起汽车的“穷人”不得已的权宜之选。

杜卡迪在听取了美国最大的欧洲摩托车经销商——Berliner Motor Corporation的建议后，决定开发一款年轻时尚、灵活轻便的且具备一定越野能力的运动多用途摩托车。1962年，以杜卡迪街车Diana为基础开发的Scrambler车型问世，这也正是如今Scrambler入门车型Sixty2名字的由来。这款车搭载了和Diana一样的250cc单缸发动机，早在这款车出现之前，很多美国的业余车手已经开始将Diana进行简单改装后参加场地越野赛。因此该车一经推出，便被看作是能合法上路的场地越野赛车并随之在北美市场获得了巨大的成功，甚至在欧洲本土都成为了杜卡迪销售的主力。

时间来到1968年，改款后被称为“宽体”版本的第二代Scrambler推出，除了车身尺寸的改变，新车更提供了从250、350到450cc更丰富的动力选择。于是在整个1960年代，结合了欧系车出色的操控和美系车的设计风格的Scrambler成为了欧美年轻人中的潮流车款，也引领了一股Scrambler风潮。

不得不说，在帝都乍暖还寒的初春骑行绝对是件需要勇气的事，对于一辆杜卡迪Scrambler来说更是如此，干燥凛冽的风能轻而易举的将“徒有其表”的复古骑行服彻底打透，而对于我的身高来说，长时间保持“攀爬者”坐姿最直接的后果便是隐隐作痛的后背和不堪重负的屁股。即便如此，这辆车还是像它的前辈车型一样，很容易给人最原始的快乐。L型风冷双缸400cc发动机动力远比想象中的充沛，且没有杜卡迪一贯的狂暴。透过宽车把，骑士身体任何细微的动作都可以反应到车辆的行驶轨迹中。没有任何调节功能的正立式前减震和钢制的后摇臂则带来了最真实的路感，丝毫不拖泥带水。那种简单纯粹像极了60年代Beatles的音乐——你可以对他们简陋的编曲配器贻笑大方，甚至当时的录音师为了展示立体声效果而故意为之的奇怪声场以现在的标准听来也让人啼笑皆非，但音乐背后不竭的活力和非凡的才气却在任何时代都让人叹为观止。

此刻，我不禁让想起了身后蠕动在滚滚车流中F-TYPE上的同事：不仅要透过局促的视野堤防不时“加塞”的车辆，还需忍受V8发动机不满的低吼。作为两个被视为异类的交通参与者，路人向我们投来了或好奇、或质疑的目光。

就在第一辆Scrambler问世的前3年，捷豹在日内瓦车展上发布了惊为天人的E-TYPE，修长的发动机舱和简洁精干的车尾让她有着作为双门跑车近乎完美比例，未经修饰、带着些许斯巴达式粗粝的直列6缸发动机又能不费吹灰之力的爆发出不竭的动力，而单体车身、四轮独立悬挂和带有助力的四轮碟刹在60年前绝对算是惊起四座的逆天配置。或许7.1秒破百，极速241公里／小时这样的数据或许现在只能勉强挤进掀背小钢炮的行列，但要知道，60年代初普通轿车最高时速普遍仅为70英里（约112公里）。

作为后辈，F-TYPE至少从外形设计上继承了E-TYPE的衣钵，前卫洗练的线条和古典的车身比例达成了一种穿越时空的美感。不守住历史固步自封，又恰到好处的捍卫着属于大不列颠的最后荣光。恰似一身戎装，却手握星战电影中光剑的堂吉柯德。比起E-TYPE上众多的引领时代的设计，F-TYPE没有种类繁多的驾驶模式选择，没有现代运动车上常见的“声嘶力竭”小排量涡轮增压发动机，这甚至让它看起来有些原始，按下启动按钮，你甚至可以透过声音脑补出8个火花塞依次点燃混合气，随即8个活塞上下纷飞的整个画面，还没等你回过神来，发动机便会用低沉的怒吼把你唤醒。

在京郊连绵不绝的山路行驶，我更愿意将F-TYPE引以为傲的排气阀门全部开启，让如艾尔加音乐般的雄壮声浪和每次松开油门粗旷的回火声肆意的传进车内，此时，你会忘记自己正在驾驭的是一头551马力的野兽，而情不自禁的将油门踩的更深些。此外，即使面面俱到的车身稳定系统和扭电子限滑差速器加身，F-TYPE的车尾依旧显得很不安分，不过一切似乎又全部在驾驶者的掌控之中，这种感觉和Scrambler异曲同工：一部时刻彰显着自身存在感的机器，却又和驾驶者间达成了某种不可言喻的默契。

说到相似之处，还有一点不得不提，在E-TYPE发售之初，含税的起售价格仅为2196英镑，这几乎是玛莎拉蒂3500GT、阿斯顿马丁DB4等众多竞争车型的三分之一，用这笔钱买到一辆性能出众，外形让恩佐.法拉利都认为最漂亮的跑车听起来实在诱人。同样的故事似乎也发生在今天，F-TYPE入门车型的售价不仅比一众竞争对手低出不少，而且用这笔钱还能换来其他跑车所没有的怀旧腔调和英伦情怀。而当年众多阳光少年胯下的Scrambler现如今的继承者不仅有着杜卡迪全系最亲民的定价，轻松的驾驶体验和公路、轻度越野皆宜的多用途定位也让它成为了众多年轻骑士进阶大排摩托车的完美之选。

在007系列电影《大破天幕危机》中，最后一次出场的M夫人坐在那辆阿斯顿马丁DB5里，驾驶座上的邦德优雅的转过头，绅士地问道：“夫人，您去哪儿？” M夫人一脸坚毅的说：“回到过去，回到属于我们的时代。”我想，对于眼前这两辆“时光机器”和他们的驾驶者来说，大概也是最好的座右铭吧。