骑乘在美利坚车轮之上的鎏金岁月

很多朋友经常问我写了这么多的汽车文章，骨子里最爱什么车。有的说我六部《头文字D》都看了好几遍，是不是最喜欢JDM？对兰博基尼和法拉利那些陈芝麻烂谷子的事儿烂熟于心，是不是钟爱意大利超跑？每逢成都车展必到AMG、RS和M展台膜拜，是不是对德系高性能房车念念不忘？

其实都不对，我真正心之所向的车是文首图片里的那些车。我曾和朋友聊到我生命中的车就是与图片里的经典车同时代的在勒芒建立起福特王朝的GT40，而我最热爱的那段汽车岁月也正是骑乘在美利坚车轮之上的鎏金岁月。

这段鎏金岁月泛指上世纪30年代末到70年代初，但在我看来，这其中的五六十年代才是美国汽车最灿烂辉煌的时代，也是世界汽车史上真正开始将汽车文化发扬光大的岁月。我们今天的主题，就是那段骑乘在美利坚车轮之上的鎏金岁月。

谈到汽车历史，我们便不能忽略几个汽车大国，其中最重要的就是以德意英法为代表的欧洲发达国家和美国，当然，还要加上后起之秀日本。

说到欧洲汽车，我们知道欧洲是汽车的诞生之地，同时也是最强大的汽车生产国聚集地。我们经常把欧洲车的发展史分成两个阶段——战前和战后，特别是老爷车收藏家在谈到欧洲经典车时经常用战前和战后来区分不同风格的老爷车。

而美国车没有这样的划分概念，因为美国本土并没有遭受过二战的战火，要对美国车进行断代划分，应该以1938年为界。1938年以前，以福特T型车位代表的规模化、集团化流水线让汽车从凤毛龙甲的奢侈品变为百姓家中的常用必备品，这也是美国汽车工业对人类文明的贡献。而在1938年哈利·厄尔设计成功了人类历史上第一款概念车别克Y-Job，从这时起到1973年第一次石油危机爆发这段时间就成为了美国汽车最绚丽多彩的时光。之后从1973年到今天，美国汽车逐步恢复与发展，但我觉得它们仍然没有达到那个时代登峰造极的辉煌。

所以，如果说欧洲汽车发展分为战前和战后，那么美国汽车则要以1938年和1973年为节点来划分。

其实，自从1913年福特开宗立派的第一条T型车生产流水线诞生一直到30年代末，美国汽车的发展非常迅速，也让汽车成为当时各大发达国家百姓触手可及的交通工具从而取代了马车。

但伴随着福特和通用等大集团的集团化生产带来的副作用就是好看的外表千篇一律，有趣的灵魂万中无一。所以，从T型车诞生到1938年这段时间，汽车更多的是一种单纯的工业产品，车型设计主要以实用性为主，远远谈不上后来的梦幻和神奇。

直到1938年，殿堂级设计师哈利·厄尔设计了汽车史上第一辆概念车别克Y-Job，不拘一格的流线型车身给一向按部就班的美国汽车工业带来了巨大的刺激，无数汽车设计师和工程师发现，这样一款离经叛道的车居然能够得到公众发自内心的赞美和好评。所以，Y-Job不仅影响了汽车的工业设计，更多的其实是为后来美国汽车天马行空、无拘无束的创造性设计埋下了伏笔，将典型的美国自由主义精神融入了汽车的灵魂，并一直影响到70年代初。甚至在某种程度上，对今天的美国汽车设计仍然有不可磨灭的影响，虽然今天的美国汽车已经非常国际化，但它们身上仍然还留存着从哈利·厄尔的Y-Job继承而来的不羁放纵爱自由的自由主义设计精神，这也是美国汽车最重要的文化内涵。

下图就是与别克Y-Job有异曲同工之妙的1939年杜森伯格Simone概念车，类似放荡不羁的流线型线条、不可思议的圆形后备箱、不走寻常路的直列八缸发动机以及锋利的车标构成的梦幻造型其实在当年并不少见。

所以，哈利·厄尔作为伟大的汽车设计师，它的设计理念和作品不仅是对别克品牌，更对当时的美国汽车设计界带来了革命性的影响。

美国独特的民族性格、地形地貌和公路文化导致了年轻人对汽车性能的追求，而以大排量、大马力和直线加速为特征的赛车运动也推进了性能车的发展，说到这里，我们就必须提及美国汽车史上的传奇宗师，他对美国性能车的发展起到了不可磨灭的引领作用，他就是美国肌肉车教父卡罗尔·谢尔比先生，老先生已于2012年去世，他的去世可以说代表了一个时代的终结，一个简单狂野、引人入胜的美式肌肉车时代的终结。

1961年，38岁的卡罗尔·谢尔比梦想着拥有一台自己的赛车驰骋赛场，但他却苦于资金不足无法实现自己的梦想，于是想了一个在我们今天看来仍然充满戏剧性和传奇色彩的方法。谢尔比写信给AC公司：“如果你们给我一个AC车身，我就能帮你装一个福特V8的发动机进去。”然后他又写信给福特公司：“如果你能提供一个V8发动机给我，我就能把它塞进AC的车身里。”之后，两样东西他通过这种近乎空手套白狼的方式都得到了，卡罗尔·谢尔比也有了自己的第一辆赛车，而这辆赛车也就是至今仍然经典永不朽的AC Cobra。

卡罗尔·谢尔比用自己生撺出的Cobra创造了接二连三的奇迹，甚至战胜了当时不可一世的法拉利赛车。这些赛车史上的传奇也彻底激发了美国人内心对性能车孜孜不倦的追逐激情。

《速度与激情6》中范·迪塞尔驾驶的那辆雄姿英发的肌肉车就是下图这辆普利茅斯戴通纳赛车街道版。普利茅斯专为戴通纳大赛设计的这款赛车具有流线型的车身线条、尖车头、跳灯以及巨大的标志性后扰流板，同时也是我最喜爱的那个时代的杰出代表车型之一。

美国66号公路的传奇相信大家也都有所耳闻，也只有这样简单粗暴的美式肌肉车才能在那样的旷野间发挥出全部的马力。比如下面的这辆早已经典到无以复加的庞蒂亚克GTO，其实，GTO才是能够真正代表美式肌肉车的经典车型——硬朗的线条、强劲的动力、极高的油耗、普通的躯壳下却通常蕴藏着一台狂躁的大排量V8发动机，而GTO的很多衍生车型就算放在整个肌肉车的历史上都是意义非凡的。

其实简单意义上概括肌肉车可以这样说：中等尺寸、高性能、拥有大排量V8发动机的价格一般人可以承受的车型。想要跻身这个行列，需要满足“血统——美国;级别要求——高性能中级车、部分高性能全尺寸车型和部分顶级性能小型车;车型价位——较低，一般人能支付得起;性能要求——搭载大排量V8引擎，拥有较强的马力与扭矩;车体形式——前置后驱双门四座跑车或跑车取向的皮卡”这五个条件，也只有这样的车才能称得上是肌肉车。

至于后来的福特Mustang、雪弗兰科迈罗和道奇挑战者，它们诞生之初并不是严格意义上的肌肉车，而是叫小马车，更像是肌肉车取向的运动跑车。

而现在随着时间的推移，Mustang、科迈罗和挑战者也就慢慢被大家理解成肌肉车了，这也无可厚非。但当年的肌肉车盛况我们都知道，普利茅斯和庞蒂亚克这样的品牌旗下车型才是真正的肌肉车扛鼎之作。

从其他角度来分析美国汽车，可以说是文化和政治导致了美国在上世纪五六十年代形成了独特的汽车文化，更具体的因素则是充足的油料供应。作为一个本身就是石油资源大国，同时又控制着很多石油命脉的国家，美国的汽车文化正是在石油资源予取予求的情况下形成的。

说完性能车，这段骑乘在美利坚车轮之上的鎏金岁月最吸引我的地方其实是美国车随心所欲、自由奔放甚至夸张怪诞的设计。这样丰富的想象力其实也来源于美国人骨子里对自由的向往，也正是他们的这种民族性格导致从Y-Job概念车开始，美国车迎来了往后二三十年的野蛮生长、蓬勃发展。在这二三十年的时间里，诞生了很多震古烁今的伟大设计作品。

1959年，当时如日中天的凯迪拉克推出了著名的埃尔多拉多。埃尔多拉多有着修长的车身线条、宽大的四个座椅（其实可以坐六个人），最重要的是美苏星球大战时期的设计概念——火箭尾，突出了后现代时期的航空航天工业色彩，而不管是排气管、进气格栅还是驾驶舱，都极具视觉冲击力。

在埃尔多拉多的带动下，整个六十年代的美国汽车当中产生了大量的星球大战设计理念的跟风浪潮，纷纷采用了火箭尾或鱼鳍的设计。比如下图中的庞蒂亚克Bonneville，它的外观设计其实和埃尔多拉多有颇多相似，只是尾翼另辟蹊径变为了双尾鳍设计，设计师灌注其中的创造力可见一斑。

这些车型代表了上世纪五六十年代美国设计的整体方向——千奇百怪、不拘形迹，也没有在任何一个时代、任何一个汽车市场出现过像美国汽车五六十年代这么丰富多彩的多元化设计，这样的多元化百家争鸣的潮流也是情有独钟的。虽然它们有着各种各样的缺陷：:车重到死，刹车不灵到死，操控烂到死，油耗高到死，发动机声音吵到死，但正是这些缺陷恰恰代表了美国在那个时代建立在丰富的石油资源之上的超强汽车工业，不惜牺牲实用性与合理性来支持这些奇形怪状的车型野蛮生长。

在那个时代，欧洲人还在慢慢地从战争的阴影中走出来，所以他们设计汽车更专注于对材料的节省和空间的利用，这种设计理念一直延续到上世纪70年代的高尔夫诞生。因此高尔夫的诞生绝非偶然，而是欧洲人在两次世界大战后痛定思痛总结出的对汽车制造偏向于实用化和经济化的认知，并一步步走到今天。

而同时期的美国汽车完全不用考虑这么多，充足的原材料与油料给他们的设计师插上了想象的翅膀，呈献给世人各种匪夷所思的设计。

除了设计和性能的特点，当时的美国车还得益于大发战争横财之后的国家实力，在豪华舒适的配置上仍然走在了世界前列，比如电动座椅、电动升降车窗、自吸式尾门、自动变速箱以及一些今天仍然可圈可点的豪华配置在当时的美国车上都已开始装配，所以这种情况也反映了当时美国汽车文化的钟鸣鼎食之态。

然而，物极必反，当过分依赖石油供应的美国车及其背后的工业力量在1973年遭遇颠覆性的石油危机时，美国人不再能够以低廉的价格获得足够的汽油，甚至美国的整个工业体系都遭受了巨大的打击，而首当其冲的无疑就是汽车工业。它不仅仅失去了继续发展推进的动力，更严重的是失去了相应的灵感来源，随之而来的则是繁华尽褪之后的光环黯淡，以及被无限放大的设计缺陷——粗糙的做工，对美国市场的严重依赖，完全不适应其他国家和地区的市场需求，尽管当时的通用、福特和克莱斯勒三巨头仍然在美国之外的国家和地区有售，但相比本土销量来说就不足为道了，所以，石油危机带来的一系列问题让美国汽车工业无可奈何地进入急剧下滑期。

遗憾之于，石油危机的后果也烘托出从二战结束后到石油危机爆发前美国汽车风华绝代、百花齐放的鎏金岁月。直到今天，美国的汽车工业仍然不可能再重回当时登峰造极的地位，但毫无疑问，金融危机后触底反弹的三巨头也一开始走向各自的小高潮，我也仍然看好美国汽车在未来的发展及其文化的演进，但那段骑乘在美利坚车轮之上的鎏金岁月真的很难再回到我们的现实生活中。

这样也好，就让我们把这段岁月之中呈现出来的美艳不可方物之美永远封存在回忆里。而如今的美国汽车也必须去粗取精，去伪存真，洗净铅华之后成为更适应时代发展的车型。虽然在广袤的美利坚大地上我们仍然能够看到非常典型的美式肌肉车，但我相信现在的美国汽车工业已经拥有了更加宽广的视野和丰富的市场，这无疑也是美国汽车在总结经验和教训之后必须要走的路，不论是林肯、凯迪拉克还是Jeep、别克和雪佛兰，它们都已经找到了自己生存发展的位置。

在此，我们也祝福所有的美国汽车品牌继续发展壮大，同时缅怀那些已经离我们而去的伟大品牌。

不难想象，这些蕴含着独特文化的美国汽车，俨然成为了车迷眼中神圣不容亵渎的信仰。现在欣赏博物馆中那个年代的美国汽车，正如很多老车迷一样，都把它们视作那段鎏金岁月最后的狂欢。

相见时难别亦难，经历了与庞蒂亚克、普利茅斯等汽车品牌痛苦的分离，我们更加懂得珍惜眼前的美好。英雄暮雨，卷水苍台，我们深知，随着特斯拉们的到来与最后一批美式肌肉车的谢幕，许多的经典车型和汽车文化将被尘封起来，那些骑乘在美利坚车轮之上的鎏金岁月将永远没有机会被重新拾回。