驾仕派
我在年中就已经听说过相关传闻，当时即使觉得突然，但不会太过惊讶。
我在今年3月份刚采访过他，当时纯电CLA全球首发，除了接受马不停蹄的采访之外，他还参与了很多场跨界workshop。那次的采访很松弛，关于 CLA的设计，他并没有聊太多，同行的媒体中有人拍剧情，他也很配合出镜。
我采访过的设计师不算太多，他们大多内向，很难从一次聊天就能就走入他们的内心世界。尤其是还隔着翻译，一个多小时的采访例行公事，能提取到几个关键词已属不易。
瓦格纳不一样。他松弛，骄傲，自信。这里的骄傲是一个绝对的褒义词，因为这种骄傲不带有对旁人的蔑视，而是和自信相辅相成。他总是能提炼到媒体包裹在繁复夸赞中核心的部分，微笑着侃侃而谈，他也并不拘谨和傲慢。所以在采访过后，罗马春天的午后，我们在采访室露台上还分别和他拍了照。
在室外拍照也是他建议的，他说喜欢从露台看出去，罗马因为对古建筑的保护，房子都不高。也会有比任何一个大都市都更为辽阔的天空。拍照的时候，因为他比我高很多，他也会刻意将身体倾斜，尽量不显得和我的身高过于悬殊。
所以，收到奔驰的官宣邮件，以我的视角来看，瓦格纳离职很容易理解：
从1997年就进入一家公司，整整28年时间，作为当代被公认为最优秀的汽车设计师，或许是时候换一种方式去投入工作了。
对于戈登·瓦格纳来说，那些对于设计师而言的权威纸面荣誉，已经算不得什么。
瓦格纳被认为是奔驰通过“颜值复兴”，在2016年超越领跑全球豪华车市场整整11年的宝马重返王座的功臣。也是在那一年，他成为戴姆勒历史上第一位向董事会主席直接汇报的首席设计官，进入奔驰权力最高层。
可以说，你在这20多年的记忆中，所见过奔驰最好看的车型，都与他有关。
比如初代CLS，作为四门Coupe的开山鼻祖，溜背曲线、无框车门、光影流动和利落的收尾，当下很多强调运动的新车，也都是这种审美的一致效仿者。
再比如从W221至今的每一代S级，不仅奠定了奔驰在“大奔”定语下的江山，同时也决定着E级和C级全球热卖的颜值基础。
▲W221
▲W222
现在，只要你听到设计师阐述自己的设计理念时说感性、纯粹，不用怀疑，都是在向瓦格纳致敬。因为从2008年开始，“Sensual Purity”直到如今，仍然是奔驰设计的核心理念。
但我印象最深的，仍然是在2017年3月的日内瓦车展上，那是我第一次采访他。作为全世界最有权力的汽车设计师，他以非常舒展的姿势坐在沙发里，和我们聊设计师是如何活在未来。
那一年，奔驰在E级轿跑上第一次使用了涡轮形状的空调出风口，瓦格纳在采访中对此十分得意。他说他最喜欢扭动涡扇时，机械结构发出的声响，宛如轻轻拧动机械表冠。
他那时还说，电子表是多么无趣啊。
后来每次奔驰车型的重磅发布，他几乎都会来到中国。我翻到一张2019年6月1日的照片，那时他和倪恺一起在台上。那场发布会是腾势Concept X概念车的全球首发，也是倪恺在北京梅赛德斯-奔驰销售服务有限公司总裁兼首席执行官岗位上的最后一场发布会。
而在2020年，奔驰全新一代S级W223首发亮相。瓦格纳在视频里和我们聊这款重磅新车，视频里他笑得云淡风轻——尽管那时，他所面对的质疑前所未有，很多人批评说W223风格太过犀利，失去了S级之前稳重雍容的气度。
他从未回击质疑，我在2017年采访他的时候问过他“什么是对设计师而言的成功”。面对这个稍显幼稚的问题，他回答我说：销量。当一台车获得全球百万用户认可之后，设计师是否成功是一个无需争论的问题。
还记得对于W223，他特别强调说，他们在车侧只留下了一条直线，纯粹得宛若T台——台上只有S级，你别无选择。
果真大卖。
评判设计师是否成功，畅销与否不可回避。什么是最优秀的设计师？不是站在巨人肩膀上，而是有云淡风轻的能力突破争议，引领风潮。
瓦格纳今年出场其实很频繁，比如在两个多月前，他在上海亲手揭幕了 Vision Iconic概念车，他当时说，这是他最为优美的作品之一。他讲内饰的时候眼里有光，他说喜欢上世纪30年代的超仪式风和模拟风，于是把仪表都装进了玻璃容器里。
因为自动驾驶技术的发展，在人类愿景中的“零车祸”，安全带和全包裹座椅也不再是必须。皇家蓝的天鹅绒座椅直接返璞归真，也回到上个世纪没有安全带的时代，联排座椅做出极具仪式感的顶配气息。
那时欧美刚走出大萧条，与其说是怀旧，不如说是造梦。以回首惊鸿一瞥的方式。那天在上海外滩源的发布会，因为大面积的红，也因为这种梦幻般的回望，让我记得很清楚。
奔驰说，旧时光不是负累，旧时光是沃土。而在2017年瓦格纳就说，汽车设计师考虑的是至少10年之后的世界和审美——在那一年，他就和团队一起在做2030年之后的设计。
那时候我也才发觉，原来设计师是一个把未来带回现在的职业。后来电动汽车开始流行，一款车可以一年变三次，任何人都可以对一款新车的颜值指指点点，新车长得越来越相似，就像是大街上越来越多的美女——但再也没有20多年前流传在天涯论坛上对成都的描述：
“三步一个张曼玉，五步一个林青霞”。美的并不是张曼玉和林青霞本身，美的是各有风情、美得是万紫千红。
我可以简单粗暴的说，在一个普遍厌恶冒险的时代，汽车设计师们的手感，难免会被追求稳妥的要求取代。还有很多键盘侠都觉得，凭借自己加上AI，足以设计出一台优秀的汽车。吐槽是那么容易，面对不确定的销量，决策者们的安全需求在不断上升。
尽管在每一场发布会上，颜值都被大谈特谈，然而我认为，设计价值在当下并不是在升值，而是在贬值。
在今年春天的罗马，我问他过瓦格纳关于AI。他说人类之所以不可被替代，是因为人类创造力之可贵，始终在于人类的情感。
回过头来看，这句话说得简单而又深沉。当一个人具备基于丰富情感的创造力，那么他们必定要比一般人更为敏感。
我又想起他说电子表的无趣，再看当下的千篇一律。以我的认知，很难评判对于一个设计师而言，当下时代的是更好还是更坏。
只是我隐隐觉得，一个时代，终究是落幕了。
玻璃罩子里泛着光彩的梦幻终究已经过去，究竟还有没有人拥有足够勇气、获得足够支持，去继续展开冒险、在一片争议中去引领风潮？
实话说，我也不知道。
然而对于奔驰，我们不必太过担心。活在未来的瓦格纳已经确定了十年之后奔驰的设计，接任者鲍迪之前负责AMG的设计，和讲求低风阻和高效率的市场需求应该会十分契合。
祝每一个活在未来的设计师，2026好运。
（END）
评论(0)