以前开老式卡车保险杠右边会装根带红灯泡的铁杆子！这根铁杆白天看着不起眼，晚上接上电可不得了，红灯泡亮起来就像黑夜里的萤火虫。

特别是开解放CA10、东风EQ140这类尖头卡车时，车鼻子又长又尖，驾驶员根本看不见右前轮的位置，全靠这根杆子来判断距离。

记得九几年开北京吉普212那会儿，我也学着老师傅在铁杆上缠红绸子。车子跑起来红绸子迎风飘，灯泡亮着红光，在县城砂石路上特别拉风。

有次夜里运货，右前轮差点压到塌陷的路坑，多亏这根杆子的影子晃了晃，我猛打方向盘才躲过去。现在年轻人开的新车都有倒车雷达，可我们那代人就是靠这根铁杆走南闯北的。

现在路上再也看不见这种东西，连老解放都成了博物馆里的展品。